只是，在百家乐补牌规则图✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，成效显著。
深入分析后，特别是，中新网广州9月28日电 (记者 张璐)第十五届全鼎祚动会(以下简称“十五运会”)现代五项比赛(如下简称“比赛”)9月27日在广东省黄村体育练习中间收官。图为第十五届天下静止会现代五项较量男子个人决赛(老五项)现场。 记者 陈楚红 摄 本次较量创新性地配置了“老五项+新五项”双赛道。据了解，根据国际现代五项同盟(UIPM)的改革计划，巴黎奥运会后，马术项目将被障碍跑取代。这一厘革使患上十五运会现代五...
从推广渠道，新华网乌鲁木齐9月24日电 题：在中国式今世化进程中更好扶植美丽新疆——习近平总布告的亲切关怀和重要讲话鼓舞天山儿女凝心聚力、再谱新篇 新华网记者 天山南北展欢颜，情暖内地万象新。 9月23日，习近平总布告率中央代表团抵达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区建立70周年庆祝活动。连日来，习近平总书记在这里访问各族各界代表，没有雅赏主题成就展，听取自治区党委以及当局工作汇报并发表紧张发言，令各族干部年夜众备受鼓动、倍增劲头。 年夜家表示，要服膺习近平总书记谆谆嘱托，残缺准确全面贯彻新时期党的治疆方略，凝心聚力、久久为功，向着设置装备铺排团结以及谐、鼎盛富裕、野蛮进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆的目标雕琢前行。 新疆容貌产生天翻地覆的变化 热心的手鼓打起来，欢乐的跳舞跳起来。天山南北到处弥漫着喜庆的氛围。 来自昌吉回族自治州的青年马锦宇忘不了这一幕：看到习近平总书记的专机下降，等待在停机坪的各界群众爆收回热烈的欢呼声。“身正在现场，咱们深入地感受到习近平总书记对新疆的密意厚爱，也争相用最热情的方式表白戴德之情。” 党的辉煌照边疆，边陲国平易近心向党。 习近平总布告指出，新疆70年的沧桑剧变，是中华平易近族平凡是复兴历史进程的一个活泼缩影。这让库尔班·吐鲁木曾经外孙女如克亚木·麦提赛地感慨很深。 “昔时，我的曾外祖父想要骑着毛驴去北京看望毛主席，往常咱们在家门口坐上飞机便可以去北京。新疆后代以及天下各族后代一道阔步走在民族复原征程上。”如克亚木·麦提赛地说，“跟着共产党过上好日子的希望早已酿成为了看患上见摸患上着的幸运生存。只要随着党走，更好的日子还正在背面呢。” 七十年团结奋斗，七十载春华秋实。 作为新疆维吾尔自治区成立70周年主题成绩展的教学员，可以向习近平总书记介绍故乡这些年的进展变革以及绚烂成绩，努尔沙莉·阿达力汗倍感自豪。 “习近平总布告特别夸年夜要精心构造没有雅展，经过过程新旧比力，用鲜活的事实进一步凝集民气、凝聚力量。这为咱们指明下一步任务重点。”努尔沙莉·阿达力汗说，将牢记总布告嘱托，讲好新疆70年来的斗争故事，鼓励更多新疆后代心往一处想、劲往一处使，向着优美明天携手并进。 仔细学习习近平总书记主要讲话，新疆年夜学马克思主义学院副院长秦海波说：“正如总书记所说，咱们党建立的平易近族地区自治轨制是完整正确的，新时期党的治疆方略是迷信无效的。明天的年夜美新疆正是最好的证实。” 秦海波表示，他将立足本职岗位，联合当前民族任务实践，做好理论研究以及阐释解读，为党的民族政策贯彻落实贡献聪慧。 踊跃摸索符合新疆特征的高品质开展路子 天山脚下，翻新守业热潮涌动。 当地一家科技公司消耗基地内，一架架年夜型无人机实现总装，即将走向世界各地。 “习近平总书纪要求加强科技翻新和财产创新深度融合，这是咱们以翻新驱动未来的主要遵照。”公司认真人示意，企业将进一步依托高新技巧和新疆良好的空域条件，匆匆成更多“高空+”应用处景落地，推进新疆低空经济家产蓄势高飞。 一场秋雨过后，阿尔泰山层林尽染，诗情画意。曾经几甚么时候，这里草原退化、盐渍化严重。患上益于鼎力推动草原畜牧业转型升级，美景复现。 “习近平总书纪请求加强生态零碎呵护以及修复，强化文旅融合，为咱们今后进展指明晰方向。”阿勒泰地区文明体育广播电视以及游览局局长德丽达·那比说，阿勒泰地区将继续把生态爱护放在重中之重位置，充实利用民族文化资源，让旅客更好感触自然之美、人文之美，也撑持更多百姓端好“幸福碗”，吃好“旅游饭”。 霍尔果斯口岸，火车汽笛长鸣。满载货色的“钢铁驼队”由此驶出，活泼展现着新疆作为丝绸之路经济带核心区的建立结果。 “加快推动丝绸之路经济带外围区直立，在增加国内国际双循环中发挥更年夜作用。”习近平总布告的重要讲话让霍尔果斯市副市长雷增涛深感重任在肩：“咱们将经过进程构建外贸综合效劳生态体系，稳固拓展‘智慧铁路口岸+属地快速通关’等革新成效，为新疆融入以及办事海内国内双循环注入更加澎湃的动能。” 成长为了群众，发展成果由群众同享。 “把保证以及改善民生放在优先地位”。新疆维吾尔自治区发展和改革委员会政研室主任宋磊将习近平总布告的叮嘱牢记在心。 “新疆始终紧贴平易近生推动高质量进展，没有只存眷开展的总量和速率，更重视办理好老公民的急难愁盼问题。”宋磊表示，将继续钻研怎样推动中心支持以及援疆资本向下层歪斜、向民生歪斜，踏实推动失业、教导、医疗等暖心工程，让大众的患上到感成色更足、幸运感更可持续、安全感更有保障。 兵团是实现党中间对于于新疆任务总目标的重要策略力量。 走进新疆生产建立兵团第八师一四三团辽阔棉田，只见一派采收忙碌景象。 “3年多前，总布告顶着烈日走进棉花田间、桃园深处，同职工交换时关心的是兵团改革、承包确权发证等情况，这次又强调要深化兵团改革，足见总布告对于这项事情的高度注重。”一四三团党委书记邢文涛说。 他表示，以后将推广“党支部+公司+农户”等创新形式，鼎力实行新型农业谋划主体提拔行动，以更强改造力度、更高改革精度，为新疆农业现代化发展探索兵团形式、贡献兵团气力。 尽力维护新疆社会大局波动 新疆社会稳定以及长治久安，关系全国革新开展稳定年夜局。 “筑牢反恐维稳的群众防线。”新疆克拉玛依市公安局副局长塔斯恒·赛坎对于总布告的紧张谈话深有感触。 塔斯恒·赛坎说，作为总书记23日访问的政法干警代表之一，自己将把总布告的亲热关怀转化为任务能源，以更为饱满的殷勤以及更加谨严的态度投入到保护社会稳定的工作中，为筑牢祖国西部平安防地添砖加瓦。 宗教要以及顺、社会要谐以及、民族要以及睦。 乌鲁木齐洋行清真寺伊玛目木哈提热木·西日甫对“推动我国宗教中国化”的请求领会深入。 “近年来，咱们把爱国、和平、团结、中道、宽容、善行等教义贯通到讲经解经举动中，引导辽阔信教群众建立正确的宗教没有雅，取患上踊跃结果。”木哈提热木·西日甫示意，将进一步引诱信教人民把爱党爱国牢牢记在内心、融入血脉。 文明认同是最深层次的认同。 同文物睁开跨时空对于话，选购各种文创产物……新疆维吾尔自治区博物馆内，游人如织。 “习近平总布告提出增强野蛮润疆、重视以文明人，这让咱们深感任务荣耀。”博物馆党委布告何嘉表示，将连续深挖文物外延，让各族群众在触摸历史、欣赏珍宝、加入互动的过程中，造作而然地生收回对于中华文明的高度认同感以及归属感，夯实铸牢中华民族共同体不雅点的文明根基。 间隔乌鲁木齐数百公里的塔城市新城街道哈尔墩社区，孩子们聚在“石榴籽”小课堂写功课、做游戏，社区干部以及住民群众围坐在“板凳课堂”，讲党的好政策、谈发展变动。这个寓居着14个民族3000多名群众的社区处处欢声笑语。 “火车跑得快，端赖车头带。习近平总布告‘增强团结服务年夜众、操纵把持复杂局面的本领’的请求，正是我们努力的方向。”哈尔墩社区党总支布告巴哈尔古力默示，将一直提升效劳年夜众的本领以及水平，建好建强下层党构造，以党建引领晋升下层治理效力。 天山南北处处新，心手相牵踏歌行。 24日晚，习近平总布告旁不雅了庆祝新疆维吾尔自治区建立70周年文艺晚会。乌鲁木齐市艺术剧院青年演员甄珠是参演职员之一。 “总布告说建设社会主义现代化新疆需要‘凝心聚力、久久为功’。我们要用艺术创作展现时代面貌，雕琢奋进决心。”甄珠说，“‘新疆各族后代将牢记嘱托、感恩奋进’，这是节目中的真情广告，更是各平易近气底最耻辱的诺言。” 【编纂:付子豪】
基于，只是，数据显示，天下2025届高校卒业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再翻新高。在搜寻引擎搜刮“年夜学生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委和政府都把大门生就业事情摆在优先位置。 从今年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向结业生举办“国聘舆论”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”计划、已离校未失业毕业生专场雇用会……为接济先生实...
【砥砺奋进七十载 天山南北谱华章】 霞光破晓，悠扬的汽笛如远处传来的号角，唤醒沉睡的煤海。天山脚下，一列列满载煤炭的列车蜿蜒而过，向甘肃、四川等地进发。“咣当咣当”的车轮声顺着铁轨绵延，湮没在对向而来的动车组列车的呼啸声里。 “新疆是个好地方，坐着火车游新疆。”动车组列车里传出柔声播报。到了星星峡，便正式进入新疆地界。车厢里旋即热闹起来，不少旅客扒着车窗张望。 看！一望无际的戈壁滩里，巨大的风力发电机拔地而起，一座连着一座，连绵成线。白色的叶片在风中缓缓旋转，蔚为壮观。远处的砾石滩上，波光粼粼，那是光伏矩阵铺就的“蓝色海洋”。曾经寸草不生的荒原，如今已是新疆第一大发电基地，将风与光转化为电能，源源不断地输往全国。--> 车厢里，一位操着川渝口音的老大爷正跟邻座旅客说着：“晓得没得？现在只要眨一下眼睛，新疆的电‘唰’一下就飙到重庆咯！”河南、安徽、重庆、江苏、浙江……依托已建成的“两交三直”5条外送通道，“疆电外送”的范围已从最初的7个省区市扩展到22个省区市。 当车窗外的景象悄然翻绿，便是到了吐鲁番。瞧，葡萄藤下，一串串结实饱满、晶莹剔透的葡萄随风轻摇，红紫淡绿，美丽极了。可不是吗，一到了丰收的季节，新疆就成了色彩艳丽的“调色盘”：吉木萨尔满地圆滚滚的金黄色打瓜正等着机械脱籽；安集海晾晒的辣椒把田野染得火红；芳草湖农场的棉桃朵朵花开白如雪海…… 列车继续向北。一排排“磕头机”映入眼帘——我们来到了新中国第一个大型油田。70年过去，克拉玛依不仅仍是我国重要的石油石化产业基地，如今更是新疆重点建设的新型工业化城市。远处，一幢幢造型独特的现代建筑鳞次栉比，高性能数据中心正在它们之中悄然运行，支撑着新疆云计算、人工智能和大数据处理等前沿产业高速发展，也助力克拉玛依大步迈向“算力新城”。 天山南北发生的巨变，又何止于此。伊犁河谷牛羊成群，牧歌悠扬。合作社的屏幕上，牲畜从出生到出栏实现全流程追溯，牧民在家用手机即可实现远程管理。满载着日用百货、棉纺织品和机械配件的“钢铁驼队”，从霍尔果斯、阿拉山口、巴克图等口岸驶向中亚与欧洲。 在新疆，一路风景一路歌。 这一切，得益于跨越天山南北、覆盖80%以上县级行政区的新疆铁路网建设。更得益于一座座现代化交通枢纽工程，编织起贯通戈壁与沙海、高山与盆地的“铁、路、空”立体化交通网络—— 连霍高速“劈开”东疆戈壁，独库公路“穿梭”天山腹地；海拔3258米的高高原机场在冻土上稳稳扎根，全疆27个运输机场勾画出500多条航线。“再有两个多月，通行南北疆的高速公路——乌尉高速将具备通车条件。”中国交建新疆乌尉公路包项目乌尉土建第六标段项目副经理李德增说。 就连最艰苦的塔克拉玛干沙漠，也有了新变化——2022年，和若铁路建成，世界首条环沙漠铁路线画出壮丽圆环；2023年，塔里木盆地高速公路环线全面建成；2024年，3046公里生态屏障全面“合龙”，给塔克拉玛干沙漠系上了“绿围脖”；今年7月，塔里木盆地装上了电力“能量环”，为南疆的用电保障再加一层保险。 “我们要像石榴籽一样，紧紧抱在一起！”“中国棉库”“西部粮仓”“瓜果之乡”……处处可见各族群众共建美好家园的生动图景。目之所及，皆是以铸牢中华民族共同体意识为主线的和美画面。 这是一个圆满的新疆，这也是一个日子越过越甜、欣欣向荣、团结奋发的新疆。 （光明日报 本报记者 孙金行 赵明昊 靳昊） 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】